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T h r i l l e r

Tylko jedno 
spojrzenie

„Życie Grace Lawson zaczęło się rozpadać, 
kiedy poszła odebrać zdjęcia”.

W zwyczajne popołudnie, które miało się okazać ostatnim 
zwyczajnym popołudniem w jej życiu, Grace zaczęła 

przeglądać odbitki z rodzinnej wycieczki. Uśmiechnięte twarze 
córki, syna i Jacka – kochanego męża… A za chwilę – fotografi a 

z zupełnie innych czasów, z pięcioma obcymi osobami.

Obcymi…? Jedna twarz wygląda bardzo znajomo… 
Zupełnie jakby Jack, tylko młodszy o dwadzieścia lat. 

Ale jej mąż zaprzecza, że znajduje się na zdjęciu. A tej samej 
nocy znika bez śladu.

Grace jest zdecydowana zrobić wszystko, aby odnaleźć 
Jacka i odkryć prawdę o podrzuconym zdjęciu. Nie wie 

jednak, że do tego samego dążą też inni – a wśród nich pewien 
zawzięty zabójca…

Gdy już myślimy, że wszystko stało się nareszcie jasne, 
[Coben] serwuje nam ostateczną woltę. Dzięki tym 

wszystkim zabiegom ciężko tę książkę odłożyć.

Gaja Grzegorzewska, portalkryminalny.pl



Scott Duncan siedział naprzeciwko zabójcy.
W pokoju bez okien, o ścianach koloru burzowej chmury, 

panowało niezręczne milczenie, jak w chwili, gdy muzyka za-
czyna grać i nikt z obecnych nie wie, jak to się tańczy. Scott 
spróbował niezobowiązującego kiwnięcia głową. Zabójca, 
ubrany w więzienny pomarańczowy drelich, tylko się na nie-
go gapił. Scott splótł dłonie i położył je na metalowym blacie 
stołu. Zabójca – z akt wynikało, że nazywa się Monte Scanlon, 
ale z pewnością nie było to jego prawdziwe nazwisko – być 
może zrobiłby to samo, gdyby nie był skuty.

Dlaczego tu przyjechałem?, ponownie zadał sobie pytanie 
Scott.

Specjalizował się w oskarżaniu skorumpowanych polity-
ków, więc w swoim rodzinnym New Jersey nie narzekał na 
brak zajęcia, ale trzy godziny temu Monte Scanlon, spełniają-
cy kryteria każdej definicji seryjnego zabójcy, w końcu prze-
rwał milczenie i czegoś zażądał.

Czego?
Prywatnego spotkania z zastępcą prokuratora, Scottem 

Duncanem.
Było to dziwne z wielu powodów, z których dwa najważ-

niejsze to po pierwsze, zabójca nie miał prawa niczego żądać, 
a po drugie, Scott nigdy nie spotkał Monte Scanlona ani nawet 
o nim nie słyszał.

– Chciałeś się ze mną widzieć? – przerwał ciszę Scott.
– Tak.



Scott skinął głową i czekał. Nie doczekał się.
– Co mogę dla ciebie zrobić?
Monte Scanlon nadal uważnie mu się przypatrywał.
– Wiesz dlaczego tu siedzę?
Scott omiótł spojrzeniem pokój. Oprócz ich dwóch, znajdo-

wały się w nim jeszcze cztery osoby. Prokurator Linda Morgan 
podpierała ścianę, z udawaną swobodą Sinatry opierającego 
się o latarnię. Za więźniem stali dwaj potężni, niemal iden-
tyczni strażnicy więzienni z ramionami jak pniaki i torsami jak 
beczki. Scott spotkał ich już wcześniej i widział, jak wykonują 
swoją robotę z pogodą ducha instruktorów jogi. Jednak teraz, 
w obecności tego skutego więźnia, nawet oni byli lekko spięci. 
Adwokat Scanlona, łasicowaty i cuchnący tandetną wodą ko-
lońską, był czwarty. Wszyscy spoglądali na Scotta.

– Zabiłeś ludzi – odparł Scott. – Wielu.
– Byłem, jak to się mówi, cynglem. Byłem… – Scanlon 

odczekał moment – zabójcą do wynajęcia.
– Nie zajmowałem się żadnym z tych zabójstw.
– To prawda.
Ten dzień zaczął się dla Scotta zupełnie zwyczajnie. Przy-

gotowywał pozew sądowy dla członka zarządu firmy zajmu-
jącej się utylizacją odpadów, który przekupił burmistrza pew-
nego miasteczka. Rutynowa sprawa. Codzienność w Garden 
State, jak nazywano stan New Jersey. Było to zaledwie… No 
ile, godzinę czy półtorej godziny temu? Teraz siedział przy 
jednym stole z człowiekiem, który, według szacunkowego 
wyliczenia Lindy Morgan, zabił setkę ludzi.

– Dlaczego więc chciałeś zobaczyć się ze mną?
Scanlon wyglądał jak podstarzały playboy, który w latach 

pięćdziesiątych podrywał siostrę Gabor. Był mały i chuderla-
wy. Siwiejące włosy miał zaczesane do tyłu, zęby pożółkłe od 
nikotyny, skórę niezdrową od nadmiaru słońca i zbyt wielu 
długich nocy w zbyt wielu ciemnych klubach. Nikt z obecnych 
nie wiedział, jak naprawdę nazywa się ten człowiek. Został 
aresztowany z paszportem wystawionym na nazwisko Monte 
Scanlona, pięćdziesięciojednoletniego Argentyńczyka. Wiek 
wydawał się zgodny z prawdą, ale nic poza tym. Jego odcis



ki palców nie figurowały w komputerowych bankach NCIC. 
Oprogramowanie do identyfikacji twarzy zniosło wielkie jajo.

– Musimy porozmawiać w cztery oczy.
– Nie zajmuję się twoją sprawą – powtórzył Scott. – Pro-

wadzi ją inny prokurator.
– To nie ma z nią nic wspólnego.
– A ma coś wspólnego ze mną?
Scanlon nachylił się do niego.
– To, co zamierzam ci powiedzieć – rzekł – zmieni całe 

twoje życie.
W tym momencie Scott miał ochotę pogrozić mu palcem 

i wycedzić: „no, no”. Znał te zagrania złapanych przestępców: 
mataczenie, próby wywierania nacisku, rozpaczliwe poszuki-
wania jakiegoś wyjścia z opresji, wybujałe poczucie własnej 
wartości. Linda Morgan, jakby czytała w jego myślach, posła-
ła mu ostrzegawcze spojrzenie. Monte Scanlon, powiedziała 
mu, pracował dla różnych rodzin gangsterskich przez ponad 
trzydzieści lat. RICO czekała, aż okaże gotowość do współ-
pracy, jak wygłodniały człowiek na otwarcie bufetu. Od chwili 
aresztowania Scanlon uporczywie milczał. Aż do tego ranka.

Dlatego Scott znalazł się tutaj.
– Twoja szefowa – rzekł Scanlon, ruchem głowy wskazu-

jąc Lindę Morgan – ma nadzieję, że będę współpracował.
– I tak dostaniesz zastrzyk – odparła Morgan, wciąż z uda-

waną nonszalancją. – Cokolwiek powiesz lub zrobisz i tak 
tego nie zmieni.

Scanlon uśmiechnął się.
– Daj spokój. Bardziej obawiasz się stracić to, co mogę po-

wiedzieć, niż ja boję się śmierci.
– Racja. Jeszcze jeden twardziel, który nie boi się śmier-

ci. – Odkleiła się od ściany. – Wiesz co, Monte? Ci twardzi fa-
ceci zawsze robią w gacie, kiedy przywiązujemy ich do noszy.

Scott znów miał ochotę pogrozić palcem, tym razem swojej 
szefowej. Scanlon nadal się uśmiechał. Nie odrywał od niego 
oczu. Scottowi nie podobało się to spojrzenie. Jego oczy, jak 
można się było spodziewać, były czarne, błyszczące i okrutne. 
Jednak, choć być może Scottowi tylko tak się zdawało, było 



w nich coś jeszcze oprócz typowej obojętności. Wydawało mu 
się, że dostrzega w nich coś, czego nie powinien zignorować. 
Może to żal?

A może nawet skrucha.
Scott spojrzał na Lindę i skinął głową. Zmarszczyła brwi, 

ale Scanlon przejrzał jej blef. Dotknęła ramienia jednego z po-
tężnie zbudowanych strażników i odprawiła ich. Podnosząc 
się z krzesła, adwokat Scanlona odezwał się po raz pierwszy:

– Wszystko, co powie, będzie poufne.
– Zostań z nimi – polecił mu Scanlon. – Chcę mieć pew-

ność, że nie podsłuchują.
Prawnik wziął teczkę i poszedł z Lindą Morgan do drzwi. 

Scott i Scanlon zostali sami. W filmach zabójcy są wszech-
mocni. W prawdziwym życiu nie. Nie uwalniają się z kajdan 
i nie uciekają z dobrze strzeżonego federalnego więzienia. 
Scott wiedział, że Bracia Byki obserwują pomieszczenie przez 
weneckie lustro. Mikrofony, na żądanie Scanlona, zostaną wy-
łączone. Jednak wszyscy będą patrzyli.

Ponaglająco wzruszył ramionami.
– Nie jestem typowym mordercą do wynajęcia.
– Uhm.
– Mam swoje zasady.
Scott czekał.
– Na przykład zabijam tylko mężczyzn.
– O – rzekł Scott. – Jak miło.
Scanlon zignorował tę sarkastyczną uwagę.
– To moja pierwsza zasada. Zabijam tylko mężczyzn. Ko-

biet nie ruszam.
– No dobrze. Powiedz, czy druga zasada mówi coś o cze-

kaniu do trzeciej randki?
– Uważasz mnie za potwora?
Scott wzruszył ramionami, jakby odpowiedź była najzupeł-

niej oczywista.
– Nie podobają ci się moje zasady?
– Jakie zasady? Zabijasz ludzi. Wymyśliłeś sobie te tak 

zwane zasady, ponieważ były ci potrzebne. Pozwalały ci się 
łudzić, że jesteś człowiekiem.



Scanlon zastanowił się.
– Być może – przyznał. – Jednak ludzie, których zabija-

łem, zasługiwali na to. Śmieci wynajmowały mnie, żebym 
sprzątał inne śmieci. Ja jestem tylko narzędziem.

– Mieczem?
– Tak.
– Miecz nie zważa, kogo zabija, Monte. Mężczyzn, kobie-

ty, staruszki, małe dzieci. Broń nie robi żadnych wyjątków.
Scanlon uśmiechnął się.
– Touche.
Scott otarł dłonie o nogawki spodni.
– Nie zaprosiłeś mnie chyba na wykład z etyki. Czego chcesz?
– Jesteś rozwiedziony, prawda, Scott?
Nie odpowiedział.
– Bezdzietny, po spokojnym rozwodzie, wciąż przyjaźnisz 

się ze swoją byłą.
– Czego chcesz?
– Wyjaśnić.
– Co wyjaśnić?
Opuścił wzrok, ale tylko na moment.
– To, co ci zrobiłem.
– Nawet cię nie znam.
– Ale ja znam ciebie. Znam cię od dawna.
Scott milczał. Zerknął w lustro. Linda Morgan z pewnością 

stoi za tą szybą i zastanawia się, o czym rozmawiają. Potrze-
buje informacji. Zastanawiał się, czy to pomieszczenie jest na 
podsłuchu. Zapewne jest. Tak czy inaczej, powinien pociąg
nąć Scanlona za język.

– Nazywasz się Scott Duncan. Masz trzydzieści dziewięć 
lat. Ukończyłeś Columbia Law School. Mógłbyś zarobić 
znacznie więcej pieniędzy, otwierając prywatną praktykę, ale 
to cię nie interesuje. Od sześciu miesięcy pracujesz w biurze 
prokuratora okręgowego. Twoi rodzice w zeszłym roku prze-
prowadzili się do Miami. Miałeś siostrę, ale umarła, kiedy 
jeszcze była college’u.

Scott wygodniej usiadł na krześle. Scanlon przyglądał mu się.
– Skończyłeś?



– Wiesz, w jaki sposób załatwiam interesy?
Zmiana tematu. Scott czekał na przynętę. Scanlon podjął 

z góry przegraną grę, usiłując wytrącić go z równowagi. Scott 
nie zamierzał się na to nabrać. Żadna z „wyjawionych” przez 
Scanlona informacji o rodzinie Scotta nie była rewelacją. 
Można je było uzyskać za pomocą kilku stuknięć w klawiatu-
rę i paru telefonów.

– Może sam mi to powiesz?
– Załóżmy – zaczął Scanlon – że chcesz, żeby ktoś umarł.
– Dobrze.
– Możesz skontaktować się ze znajomym, który zna pew-

nego gościa, który zna takiego, który ma ze mną kontakt.
– I tylko ten ostatni cię zna?
– Mniej więcej. Korzystałem z usług tylko jednego pośred-

nika, ale nawet z nim zachowywałem ostrożność. Nigdy nie 
spotkaliśmy się twarzą w twarz. Używaliśmy pseudonimów. 
Płatności zawsze załatwialiśmy przez zagraniczne konta. 
Otwierałem nowe przy każdej, powiedzmy, transakcji i zamy-
kałem natychmiast po jej zakończeniu. Nadążasz?

– To nie jest zbyt skomplikowane.
– Nie, chyba nie. Jednak widzisz, w dzisiejszych czasach 

kontaktujemy się za pomocą poczty elektronicznej. Wystar-
czy, że założę na Yahoo! lub innej witrynie tymczasowe konto 
pod fałszywym nazwiskiem. Nikt mnie nie wytropi. A nawet 
gdybyś odkrył, kto wysłał wiadomość, co ci to da? Wszystkie 
listy wysyłano i czytano w bibliotekach lub innych publicz-
nych miejscach. Byliśmy idealnie zabezpieczeni.

Scott już miał powiedzieć, że mimo tego idealnego zabez-
pieczenia w końcu Scanlona złapano i wsadzono do pierdla, 
ale zatrzymał tę uwagę dla siebie.

– Co to ma wspólnego ze mną?
– Zaraz do tego dojdę. – Scott widział, że Scanlon zaczyna 

się rozkręcać. – Dawniej, a kiedy mówię „dawniej”, mam na 
myśli okres przed ośmioma, najwyżej dziesięcioma laty, prze-
ważnie korzystaliśmy z budek telefonicznych. Nigdy nie dosta-
wałem nazwiska ofiary na piśmie. Kontakt przekazywał mi je 
przez telefon.



Scanlon urwał i upewnił się, że Scott uważnie go słucha. 
Podjął nieco ciszej i nie tak beznamiętnie:

– W tym rzecz, Scott. Dzwonił z budki. Podano mi nazwi-
sko przez telefon, nie na piśmie.

Spojrzał na Scotta wyczekująco. Ten nie miał pojęcia, co 
usiłuje mu powiedzieć, więc mruknął zachęcająco:

– Uhm.
– Czy rozumiesz, dlaczego podkreślam, że przekazano mi 

namiary przez telefon?
– Nie.
– Ponieważ ktoś taki jak ja, człowiek z zasadami, może 

w ten sposób popełnić błąd.
Scott zastanowił się.
– Nadal nie rozumiem.
– Nie zabijam kobiet. To moja zasada numer jeden.
– Już mówiłeś.
– Tak więc, gdybyś chciał załatwić kogoś, kto nazywa się 

Billy Smith, założyłbym, że Billy to mężczyzna. No wiesz, 
z „y” na końcu. Nigdy nie przyszłoby mi do głowy, że Billy 
może być kobietą. Z imieniem pisanym przez „ie”. Rozumiesz?

Scott znieruchomiał. Scanlon to zauważył. Posłał mu krzy-
wy uśmiech i powiedział łagodnie:

– Wspomnieliśmy już o twojej siostrze, prawda, Scott?
Scott nie odpowiedział.
– Miała na imię Geri, mam rację?
Milczał.
– Dostrzegasz problem, Scott? Geri to jedno z takich imion. 

Jeśli usłyszysz je przez telefon, zakładasz, że zaczyna się na 
„j” i kończy na „y”. Tak więc piętnaście lat temu odebrałem 
telefon. Dzwonił pośrednik, o którym ci mówiłem…

Scott pokręcił głową.
– Dostałem adres. Powiedziano mi, o której dokładnie 

„Jerry” – Scanlon nakreślił w powietrzu cudzysłów – będzie 
w domu.

Scott miał wrażenie, że jego własny głos dobiega z daleka.
– Uznano to za wypadek.
– Jak większość podpaleń, jeśli podpalacz zna się na rzeczy.



– Nie wierzę.
Jednak Scott spojrzał mu w twarz i poczuł, że jego świat 

chwieje się w posadach. Przed oczami przemknął mu szereg 
obrazów: zaraźliwy śmiech Geri, jej potargane włosy, apa-
rat na zębach, sposób, w jaki pokazywała mu język podczas 
rodzinnych uroczystości. Przypomniał sobie jej pierwszego 
chłopaka (przygłupa imieniem Brad), to, że w pierwszej i dru-
giej klasie nie chodziła na randki, płomienną przemowę, jaką 
wygłosiła, ubiegając się o stanowisko szkolnej skarbniczki, jej 
występy z zespołem rockowym (byli okropni) oraz zawiado-
mienie o przyjęciu na studia.

Łzy napłynęły mu do oczu.
– Miała zaledwie dwadzieścia jeden lat.
Scanlon nie odpowiedział.
– Dlaczego?
– Ja nie pytam dlaczego, Scott. Jestem tylko najemni-

kiem…
– Nie o to chodzi. – Scott podniósł głowę. – Dlaczego mó-

wisz mi o tym teraz?
Scanlon studiował swoje odbicie w lustrze. Po chwili rzekł 

bardzo cicho:
– Może miałeś rację.
– W czym?
– Tym, co mówiłeś wcześniej. – Odwrócił się do Scotta. – 

Może kiedy wszystko zostało już powiedziane i przesądzone, 
chcę się łudzić, że jestem człowiekiem.



Rozdział 1

Zdarzają się nagłe zawirowania. Zmiany tak głębokie, jak 
rany pozostawione przez ostrze noża rozcinające ciało. Twoje 
życie wydaje się monolitem, lecz nagle rozpada się na kawał-
ki. Rozłazi się, jak brzegi rany brzucha. Jakby ktoś pociągnął 
za nitkę. Szew puszcza. Zmiana z początku jest powolna, pra-
wie niezauważalna.

Życie Grace Lawson zaczęło się rozpadać, kiedy poszła 
odebrać zdjęcia.

Właśnie miała wejść do Photomatu, kiedy usłyszała znajo-
mo brzmiący głos.

– Dlaczego nie kupisz sobie cyfrowego aparatu, Grace?
Odwróciła się.
– Kiepsko sobie radzę z technicznymi nowinkami.
– Och, daj spokój. Fotografia cyfrowa jest równie łatwa 

jak pstryknięcie palcami. – Kobieta podniosła rękę i naprawdę 
pstryknęła palcami, na wypadek, gdyby Grace nie wiedziała, 
co oznacza ten zwrot. – A aparaty cyfrowe są o wiele wygod-
niejsze od analogowych. Po prostu kasujesz te zdjęcia, któ-
rych nie chcesz. Jak pliki w komputerze. Chcesz mieć własną 
kartkę bożonarodzeniową? Cóż, Barry zrobił dzieciom chy-
ba z milion zdjęć, no wiesz, pstryka, ilekroć Blake mrugnie 
albo Kyle wygląda niewyraźnie, a kiedy robisz ich tyle, to, jak 
mówi Barry, w końcu zrobisz jedno naprawdę dobre, no nie?

Grace kiwnęła głową. Usiłowała sobie przypomnieć, jak 
nazywa się rozmówczyni, ale nie mogła. Córka tej kobiety – 



chyba Blake, tak? – chodziła do pierwszej klasy razem z sy-
nem Grace. A może przez ostatni rok do przedszkola. Trudno 
wszystkich spamiętać. Grace uśmiechała się uprzejmie. Ta ko-
bieta była miła, ale niczym nie wyróżniała się z tłumu innych. 
Grace nie po raz pierwszy zadała sobie pytanie, czy sama też 
wtopiła się w tłum, czy jej niegdyś wybitna osobowość została 
wessana przez wir podmiejskiej społeczności.

Nie była to przyjemna myśl.
Kobieta nadal opisywała cuda cyfrowej ery. Grace zaczę-

ły boleć rozciągnięte w uśmiechu wargi. Zerknęła na zegarek 
w nadziei, że Techno Mama zrozumie aluzję. Druga czterdzie-
ści pięć. Zaraz powinna odebrać Maxa ze szkoły. Emma mia-
ła lekcję pływania, ale dziś inna mama odwoziła dzieciaki na 
basen. Jak kwoka, a właściwie kaczka ze stadkiem małych, 
powiedziała z chichotem do Grace. Taak, bardzo śmieszne.

– Musimy się spotkać – powiedziała kobieta, robiąc prze-
rwę, aby zaczerpnąć tchu. – Z Jackiem i Barrym. Myślę, że by 
się polubili.

– Z pewnością.
Grace wykorzystała ten moment, by pomachać kobiecie 

na pożegnanie i zniknąć w głębi Photomatu. Szklane drzwi 
zamknęły się z cichym trzaskiem. Zabrzęczał dzwonek. Naj-
pierw poczuła zapach chemikaliów, trochę przypominający 
woń kleju modelarskiego. Pomyślała o skutkach długotrwałej 
pracy w takim środowisku i doszła do wniosku, że krótkotrwa-
ły pobyt jest wystarczająco irytujący.

Chłopak pracujący za kontuarem – używając określenia 
„pracujący”, Grace wykazała dużo dobrej woli – miał rzad-
ką kozią bródkę, włosy we wszystkich barwach tęczy i tonę 
złomu powtykanego w rozmaite części ciała. Na jego głowie 
tkwiły sporych rozmiarów słuchawki. Płynąca z nich muzyka 
była tak głośna, że Grace wyczuwała basowe dudnienie. Chło-
pak miał też tatuaże, całe mnóstwo tatuaży. Jeden z nich głosił: 
STONE. Inny KILLJOY. Grace pomyślała, że trzeci powinien 
brzmieć LESER.

– Przepraszam?
Nie podniósł głowy.



– Przepraszam? – powiedziała trochę głośniej.
Nadal nic.
– Hej, facet!
Wreszcie zwróciła jego uwagę. Mruknął coś pod nosem 

i zmrużył oczy, zirytowany, że ktoś mu przeszkadza. Niechęt-
nie zdjął słuchawki.

– Papier.
– Słucham?
– Papier.
Aha. Grace wręczyła mu kwit. Kozia Bródka zapytał ją 

o nazwisko. To przypomniało Grace jedną z tych cholernych 
infolinii, które każą ci podać numer twojego telefonu, a gdy 
wreszcie połączą cię z żywym człowiekiem, ten natychmiast 
znów się go domaga. Jakby automat pytał tylko dla wprawy.

Kozia Bródka, Grace coraz bardziej podobał się ten pseu-
donim, przerzucił stertę kopert ze zdjęciami, zanim wyjął 
jedną. Oderwał kawałek przyklejonego kwitu i podał Grace 
wygórowaną cenę. Wręczyła mu kupon ValPak, wygrzebany 
z torebki po poszukiwaniach dorównujących intensywnością 
poszukiwaniom zwojów znad Morza Martwego i zaczekała, 
aż opłata stanie się nieco rozsądniejsza.

Wręczył jej kopertę ze zdjęciami. Grace podziękowała mu, 
ale muzyka znowu sączyła się w jego zwoje mózgowe.

– Nie przyszłam tu po zdjęcia – powiedziała Grace – lecz 
nawiązać ożywioną intelektualną dyskusję.

Kozia Bródka ziewnął i podniósł magazyn. Ostatni numer 
„Współczesnego lesera”.

Grace wyszła. Dzień był chłodny. Jesień z zimną pewnością 
siebie zmuszały lato do odwrotu. Liście jeszcze nie zaczęły 
żółknąć, ale powietrze miało już temperaturę chłodzonego cy-
dru. Na wystawach pojawiły się dekoracje z okazji halloween. 
Emma, która skończyła trzecią klasę, namówiła Jacka, żeby 
kupił dwuipółmetrowego nadmuchiwanego Homera Simpso-
na, który miał pełnić rolę Frankensteina. Grace musiała przy-
znać, że balon wyglądał naprawdę strasznie. Ich dzieci uwiel-
biały Simpsonów, co oznaczało, że może jednak ona i Jack 
dobrze je wychowywali.



Grace miała ochotę natychmiast otworzyć kopertę. Ogląda-
nie nowych odbitek zawsze było emocjonujące, niczym roz-
pakowywanie prezentu lub niecierpliwe otwieranie skrzynki 
pocztowej, choćby zawsze były w niej tylko rachunki. Fotogra-
fia cyfrowa, pomimo wszystkich swoich zalet, nigdy nie będzie 
mogła się z tym równać. Tylko że zaraz skończą się lekcje.

Kiedy jej saab wspiął się na Heights Road, wybrała nieco 
okrężną drogę, żeby przejechać przez punkt widokowy i spoj-
rzeć na miasto. Miała stamtąd wspaniały widok na cały Man-
hattan, szczególnie w nocy, kiedy rozpościerał się w dole jak 
milion diamentów rozsypanych na czarnym aksamicie. Tęsk-
niła. Kochała Nowy Jork. Jeszcze cztery lata temu ta cudowna 
wyspa była ich domem. Mieszkali na poddaszu przy Charles 
Street w Village. Jack prowadził badania naukowe dla dużej 
firmy farmaceutycznej. Ona malowała w swojej pracowni, 
z wyższością spoglądając na żony z przedmieść z ich dżipami, 
sztruksowymi spodniami i nieustanną gadaniną o dzieciach. 
Teraz była jedną z nich.

Zaparkowała na tyłach szkoły, razem z innymi matkami. 
Wyłączyła silnik, wzięła kopertę z Photomatu i rozerwała ją. 
Był to film z wycieczki do Chester, dokąd jeździli co roku na 
zrywanie jabłek. Jack robił zdjęcia. Lubił pełnić rolę rodzinne-
go fotografa. Robienie zdjęć uważał za męskie zajęcie, część 
ojcowskich obowiązków.

Pierwsze zdjęcie ukazywało Emmę, ich ośmioletnią córkę, 
oraz Maxa, sześcioletniego syna, zjeżdżających ze stogu siana. 
Dzieci kuliły się, zarumienione od wiatru. Grace przez chwilę 
przyglądała się zdjęciu. Czuła… no tak, macierzyńską troskę, 
pierwotną i prymitywną. Tak to już jest z dziećmi. Właś nie ta-
kie drobiazgi chwytają za serce. Przypomniała sobie, że to był 
zimny dzień. Wiedziała, że w sadzie będzie mnóstwo ludzi. 
Nie chciała tam jechać. Teraz, kiedy patrzyła na to zdjęcie, 
dziwiły ją te głupie zastrzeżenia.

Inne matki zebrały się przy ogrodzeniu, gawędząc i uzgad-
niając terminy urodzinowych przyjęć. Oczywiście była to 
nowa era, Ameryka zwycięskich feministek, a mimo to wśród 
prawie osiemdziesięciu rodziców czekających na dzieci było 



tylko dwóch mężczyzn. Jeden z nich, jak wiedziała, był porzu-
conym ponad rok temu mężem. Poznawała to po jego oczach, 
powłóczeniu nogami, niedogolonym podbródku. Drugi był 
pracującym w domu dziennikarzem, który zawsze wydawał 
się aż nazbyt chętny do pogawędki z matkami. Może czuł się 
osamotniony. A może z innego powodu.

Ktoś zapukał w szybę. Grace podniosła głowę. Cora Lind
ley, jej najlepsza przyjaciółka w miasteczku, dała jej znak, 
żeby otworzyła drzwi. Grace zrobiła to. Cora usiadła na fotelu 
obok niej.

– Jak udała się wczorajsza randka? – zapytała Grace.
– Niezbyt.
– Przykro mi.
– Syndrom piątej randki.
Cora była rozwódką, trochę zanadto seksowną dla nerwo-

wych, zawsze pilnujących swego „pań z towarzystwa”. No-
sząca obcisłe i wydekoltowane bluzki, elastyczne spodnie lub 
różowe szorty, Cora z całą pewnością nie pasowała do tłumu 
w khaki i luźnych swetrach. Inne matki spoglądały na nią po-
dejrzliwie. Dorośli na przedmieściach pod wieloma względa-
mi zachowują się jak dzieci w szkole.

– Co to jest syndrom piątej randki? – zapytała Grace.
– Niezbyt często chodzisz na randki, co?
– Raczej nie – przyznała Grace. – Mąż i dwójka dzieci tro-

chę podcięły mi skrzydła.
– Szkoda. Widzisz… i nie pytaj mnie dlaczego, ale na pią-

tej randce faceci zawsze poruszają temat… Jak to delikatnie 
wyrazić? Zabawy we troje.

– Powiedz mi, że żartujesz.
– Wcale nie żartuję. Na piątej randce. Najpóźniej. Facet 

pyta mnie, oczywiście zupełnie teoretycznie, co sądzę o za-
bawie we troje. Jakby mówił o pokoju na Bliskim Wschodzie.

– A co ty na to?
– Że bardzo to lubię, szczególnie jak dwaj faceci całują się 

z języczkiem.
Grace roześmiała się i obie wysiadły. Bolała ją noga. Po prze-

szło dziesięciu latach nie powinna się już tym przejmować, ale 



wciąż starała się ukryć, że utyka. Została przy samochodzie i od-
prowadziła Corę wzrokiem. Kiedy zadzwonił dzwonek, dzieci 
wypadły ze szkoły niczym wystrzelone z armaty. Jak wszyscy 
pozostali rodzice, Grace widziała tylko swoje pociechy. Reszta 
bandy, chociaż może to zabrzmi nieładnie, była tylko tłem.

Max pojawił się w drugim rzucie. Kiedy Grace zobaczy-
ła syna – w rozwiązanym bucie, z za dużym plecakiem i we 
włóczkowej czapce zsuniętej na jedno ucho, jak beret tury-
sty – znów poczuła wzruszenie. Zbiegł po schodkach, popra-
wiając plecak. Uśmiechnęła się. Zauważył ją i odpowiedział 
uśmiechem.

Wskoczył na tylne siedzenie saaba. Grace przypięła go pa-
sami do fotela i zapytała, jak minął dzień. Max odpowiedział, 
że nie wie. Spytała, co robił w szkole. Max odparł, że nie wie. 
Czy uczył się matematyki, angielskiego, biologii, plastyki 
i prac ręcznych? Odpowiedź: wzruszenie ramion i „nie wiem”. 
Grace skinęła głową. Typowy przypadek epidemii nazywanej 
Alzheimerem szkoły podstawowej. Czy dzieci są tam faszero-
wane narkotykami albo przysięgają zachować wszystko w ta-
jemnicy? Oto jedna z zagadek współczesnego życia.

Dopiero kiedy wróciła do domu i dała Maxowi deser – po-
myśleć tylko, jogurt wyciskany z tubki, jak pasta do zębów – 
znalazła czas, żeby obejrzeć pozostałe fotografie.

Lampka automatycznej sekretarki mrugała miarowo. Jedna 
wiadomość. Grace spojrzała na numer dzwoniącego, ale był 
zastrzeżony. Nacisnęła odtwarzanie i zdziwiła się. Głos na-
leżał do starego… chyba przyjaciela. Znajomego to za mało 
powiedziane. Zapewne najlepszym określeniem byłby stary 
znajomy, ale w dość szczególnym znaczeniu tego słowa.

– Cześć, Grace, mówi Carl Vespa.
Nie musiał się przedstawiać. Minęły lata, ale ten głos po-

znałaby zawsze.
– Możesz do mnie zadzwonić, kiedy znajdziesz chwilkę 

czasu? Muszę o czymś z tobą porozmawiać.
Drugi pisk zakończył wiadomość. Grace nie poruszyła się, 

ale poczuła dobrze znany niepokój. Vespa. Dzwonił Carl Ves
pa. To z pewnością nic dobrego. Carl Vespa, chociaż zawsze 



traktował ją uprzejmie, nie znosił jałowej gadaniny. Zastano-
wiła się, czy oddzwonić, i zdecydowała, że na razie nie.

Poszła do zapasowej sypialni, w której urządziła sobie pro-
wizoryczną pracownię. Kiedy dobrze malowała, gdy była, jak 
każdy artysta lub sportowiec, „w formie”, patrzyła na świat, 
jakby szykowała się do przeniesienia go na płótno. Spogląda-
ła na ulice, drzewa, ludzi i zastanawiała się, jakiego powinna 
użyć pędzla, zestawu kolorów, wachlarza świateł i cieni. Jej 
sztuka powinna odzwierciedlać jej pragnienia, nie rzeczywi-
stość. Tak widziała sztukę. Oczywiście wszyscy oglądamy 
świat przez pryzmat naszej osobowości. Najlepsze dzieła sztu-
ki deformują rzeczywistość, aby ukazać świat artysty, to, co 
on widzi, a dokładniej, co chce, by widzieli inni. Nie zawsze 
jest to piękniejsze od rzeczywistości. Częściej bardziej pro-
wokacyjne, może nawet brzydsze, efektowniejsze i bardziej 
ujmujące. Grace chciała wywoływać poruszenie. Można za-
chwycać się pięknym zachodem słońca, lecz Grace chciała, 
żeby widz pogrążył się w nim i bał zarówno odwrócić, jak 
tego nie zrobić.

Wydała dodatkowego dolara na drugi zestaw odbitek. Teraz 
zanurzyła palce w kopercie i wyjęła je. Pierwsze dwie ukazy-
wały Emmę i Maxa zjeżdżających ze stogu siana. Następna 
przedstawiała Maxa wyciągającego rękę, by zerwać zielone 
jabłko. Brzeg zdjęcia był lekko rozmazany w miejscu, gdzie 
Jack przysunął dłoń za blisko obiektywu. Uśmiechnęła się 
i pokręciła głową. Jej wielki niezdara. Na kilku następnych 
zdjęciach widać było Grace i dzieci z jabłkami, drzewami lub 
koszami. Zwilgotniały jej oczy, jak zawsze, gdy oglądała zdję-
cia swoich pociech.

Rodzice Grace umarli młodo. Matka zginęła, gdy prowa-
dzona przez nią furgonetka zjechała na przeciwległy pas szosy 
numer czterdzieści sześć w Totowa. Grace, jedynaczka, mia-
ła wtedy jedenaście lat. Policja nie przyszła do ich domu, tak 
jak pokazują to w filmach. O tym, co się stało, zawiadomili 
ojca przez telefon. Grace wciąż pamiętała, jak ojciec, ubra-
ny w niebieskie spodnie i szary sweter, odebrał telefon, mó-
wiąc swoje melodyjne halo, jak zbladł i osunął się na podłogę, 



a jego zduszony szloch szybko ucichł, jakby zabrakło mu tchu, 
żeby wypłakać swój ból.

Wychowywał Grace, dopóki serce, osłabione w dzieciń-
stwie reumatyzmem, nie odmówiło posłuszeństwa. Była wte-
dy na pierwszym roku college’u. Mieszkający w Los Angeles 
wuj chciał zabrać ją do siebie, ale Grace była już pełnoletnia. 
Postanowiła zostać na wschodzie i radzić sobie sama.

Śmierć rodziców była ciężkim ciosem, oczywiście, ale tak-
że nadała jej życiu dziwnego impetu. Utrata bliskich zawsze 
wywołuje poczucie osamotnienia, ale nadaje też sens codzien-
ności. Grace zapragnęła gromadzić wspomnienia i korzystać 
z życia, aby, chociaż brzmi to ponuro, jej dzieci miały co pa-
miętać, kiedy i jej już nie będzie.

I w tym momencie, gdy myślała o swoich rodzicach i o tym, 
że Emma i Max wyglądają teraz na znacznie starszych niż na 
zdjęciu ze zrywania jabłek w zeszłym roku, natknęła się na tę 
dziwną fotografię.

Zmarszczyła brwi.
Zdjęcie było w środku paczki. Może nieco bliżej spodu. 

Odbitka była tej samej wielkości co pozostałe, chociaż nieco 
cieńsza. Tańszy materiał, pomyślała. Może zrobiono ją na biu-
rowej kserokopiarce.

Sprawdziła następne zdjęcie. Nie było duplikatu. To dziw-
ne. Tylko jedna odbitka. Zastanowiła się. To zdjęcie musiało 
zaplątać się z innej rolki filmu.

Ponieważ to nie było jej zdjęcie.
Pomyłka. Oto najprostsze wyjaśnienie. Pomyśl o jakości pra-

cy, powiedzmy, Koziej Bródki. On z całą pewnością mógł coś 
pokręcić, no nie? Wetknąć cudze zdjęcie między jej odbitki?

Właśnie tak pewnie się stało.
Czyjaś fotografia znalazła się między jej zdjęciami.
A może…
Zdjęcie wyglądało na stare, chociaż nie było czarnobiałe 

ani w kolorze sepii. Nic podobnego. Było kolorowe, ale barwy 
wydawały się jakoś dziwnie… wypłowiałe, wyblakłe od słoń-
ca, nie tak żywe jak można oczekiwać w dzisiejszych czasach. 



I ludzie na niej także. Ich ubrania, fryzury i makijaż były nie-
modne. Sprzed piętnastu, może dwudziestu lat.

Grace położyła zdjęcie na stole, żeby obejrzeć je dokładniej.
Fotografia była lekko nieostra. Ukazywała cztery – nie, 

chwileczkę, jeszcze jedna w rogu – pięć osób. Dwóch męż-
czyzn i trzy kobiety, jeszcze nastoletni, a może już po dwu-
dziestce. Przynajmniej ci, których widziała dość dokładnie, 
wyglądali na takich.

Uczniowie college’u, pomyślała Grace.
Mieli na sobie dżinsy, bawełniane koszulki, przydługie 

włosy i ten charakterystyczny wygląd budzącej się niezależ-
ności. Zdjęcie sprawiało wrażenie zrobionego znienacka, za-
nim fotografowani zdążyli się przygotować. Niektórzy z nich 
mieli odwrócone głowy, tak że widoczne były tylko profile. 
Ciemnowłosej dziewczynie przy prawej krawędzi zdjęcia wi-
dać było tylko tył głowy i dżinsową kurtkę. Obok niej stała 
inna dziewczyna, o ognistorudych włosach i szeroko rozsta-
wionych oczach.

Stojąca prawie na środku dziewczyna, blondynka – mój 
Boże, co to ma znaczyć? – miała twarz przekreśloną dużym 
iksem. Jakby ktoś ją skreślił.

W jaki sposób to zdjęcie…
Patrząc na nie, Grace poczuła ukłucie niepokoju. Te trzy 

kobiety – nie znała ich. Dwaj mężczyźni wyglądali podob-
nie – ten sam wzrost, fryzury, miny. Stojącego po lewej faceta 
również nie znała.

Była jednak pewna, że rozpoznaje drugiego mężczyznę. Czy 
też chłopca. Właściwie nie był jeszcze w takim wieku, żeby na-
zywać go mężczyzną. Dostatecznie dorosły, żeby służyć w woj-
sku? Pewnie. Tak więc należało nazywać go mężczyzną. Stał na 
środku, obok blondynki z przekreśloną twarzą…

Przecież to niemożliwe. Po pierwsze, był lekko obrócony pro-
filem. I ta rzadka broda zasłaniała mu większą część twarzy…

Czy to jej mąż?
Grace pochyliła się nad zdjęciem. Jacka było widać kiepsko 

i z profilu. Nie znała go, kiedy był młody. Spotkali się trzy-



naście lat temu na plaży na Lazurowym Wybrzeżu. Po roku, 
kilku operacjach chirurgicznych i fizjoterapii, Grace jeszcze 
nie doszła do siebie. Nie pozbyła się bólów głowy i amnezji. 
Utykała, i utyka do tej pory, ale mając dość wścibstwa me-
diów i zamieszania wywołanego tragicznymi wydarzeniami 
tamtej nocy, Grace po prostu na jakiś czas chciała się od tego 
oderwać. Ukończyła studia na wydziale sztuk plastycznych 
uniwersytetu w Paryżu. Podczas wakacji, wygrzewając się 
w słońcu na Lazurowym Wybrzeżu, poznała Jacka.

Czy to na pewno jest Jack?
Niewątpliwie na tym zdjęciu wygląda inaczej. Włosy ma 

znacznie dłuższe. I tę brodę, chociaż był jeszcze za młody 
i miał za słaby zarost, żeby zupełnie zakryła mu twarz. Nosi 
okulary. Jednak zdradziła go pozycja, pochylenie głowy, wy-
raz twarzy.

To był jej mąż.
Pospiesznie przejrzała pozostałe zdjęcia. Kolejne ujęcia 

ze stertą siana, jabłkami, wyciągniętymi po nie rękami. Zo-
baczyła to, które sama zrobiła Jackowi, gdy raz, wyjątkowo, 
pozwolił jej wziąć do ręki aparat. Podniósł ręce tak wysoko, 
że koszula wyszła mu ze spodni i odsłoniła brzuch. Emma po-
wiedziała mu, że ma za duży. Oczywiście, w ten sposób tylko 
zachęciła Jacka, który wypiął go jeszcze bardziej. Grace się 
roześmiała.

– Popracuj nim, chłopcze! – powiedziała, robiąc zdjęcie.
Jack posłuchał, co Emma przyjęła z głębokim niesmakiem.
– Mamo?
Odwróciła się.
– O co chodzi, Max?
– Mogę sobie wziąć batonik?
– Weź jeden do samochodu – powiedziała, wstając. – Mu-

simy dokądś pojechać.

• • •
Koziej Bródki nie było w Photomacie.
Max oglądał opatrzone dedykacjami ramki na zdjęcia z oka-

zji urodzin. Kochamy cię mamo i tym podobne. Mężczyzna za 



kontuarem, wystrojony w poliestrowy krawat, ochraniacz na 
kieszonkę i koszulkę z krótkimi rękawami tak cienką, że wi-
dać było przez nią podkoszulek, nosił identyfikator, głoszący 
wszem wobec, że on, Bruce, jest zastępcą kierownika.

– W czym mogę pomóc?
– Szukam młodego człowieka, który był tu parę godzin 

temu – powiedziała Grace.
– Josha już dzisiaj nie będzie. Co mogę dla pani zrobić?
– Tuż przed trzecią odebrałam wywołany film…
– Tak?
Grace nie wiedziała, jak to ująć.
– Wśród odbitek było zdjęcie, którego nie powinno tam być.
– Nie wiem, czy rozumiem.
– Jedno ze zdjęć. Nie ja je zrobiłam.
Wskazał na Maxa.
– Widzę, że ma pani małe dzieci.
– Słucham?
Zastępca kierownika Bruce poprawił zsuwające się na czu-

bek nosa okulary.
– Ja tylko chciałem powiedzieć, że ma pani małe dzieci. 

A przynajmniej jedno.
– Co to ma z tym wspólnego?
– Czasem dziecko bawi się aparatem. Kiedy rodzice nie 

widzą. Robi zdjęcie czy dwa. Potem odkłada aparat.
– Nie, to nie to. To nie nasze zdjęcie.
– Rozumiem. Cóż, przepraszam za kłopot. Czy dostała 

pani wszystkie odbitki?
– Tak sądzę.
– Żadnej nie brakowało?
– Nie sprawdzałam tak dokładnie, ale są chyba wszystkie.
Otworzył szufladę.
– Proszę. To kupon. Następny film wywołamy za darmo. 

Dziewięć na trzynaście. Jeśli zechce pani dziesięć na piętna-
ście, za niewielką dopłatą.

Grace zignorowała wyciągniętą rękę.
– Napis na drzwiach głosi, że wszystkie zdjęcia wywołu-

jecie tutaj.



– Zgadza się. – Poklepał stojącą za nim maszynę. – Robi to 
dla nas stara Betsy.

– A więc mój film został wywołany tutaj?
– Oczywiście.
Grace wręczyła mu kopertę Photomatu.
– Może mi pan powiedzieć, kto wywołał ten film?
– Jestem pewien, że to była zwykła pomyłka.
– Nie twierdzę, że nie. Ja tylko chcę wiedzieć, kto wywołał 

mój film.
Spojrzał na kopertę.
– Mogę spytać, dlaczego chce pani to wiedzieć?
– Czy to Josh?
– Tak, ale…
– Dlaczego wziął wolne?
– Przepraszam?
– Odebrałam zdjęcia tuż przed trzecią. Zamykacie o szó-

stej. Jest już prawie piąta.
– Co z tego?
– Wydaje się dziwne, że w punkcie zamykanym o szóstej 

pierwsza zmiana kończy się między trzecią a piątą.
Zastępca kierownika Bruce wyprostował się z godnością.
– Josh został wezwany w pilnych sprawach rodzinnych.
– Jakich sprawach?
– Proszę, pani… – sprawdził na kopercie – Lawson, prze-

praszam za ten błąd i kłopot. Jestem pewien, że zdjęcie z innej 
rolki przypadkiem znalazło się w pani kopercie. Nie przypo-
minam sobie, żeby przydarzyło nam się coś takiego, ale nikt 
nie jest doskonały. Och, chwileczkę.

– Tak?
– Czy mogę zobaczyć tę fotografię?
Grace obawiała się, że zechce zatrzymać zdjęcie.
– Nie mam go przy sobie – skłamała.
– Co było na tym zdjęciu?
– Grupka ludzi.
Kiwnął głową.
– Rozumiem. Czy byli nadzy?
– Co takiego? Nie. Dlaczego pan pyta?



– Wygląda pani na rozgniewaną. Założyłem, że to zdjęcie 
tak panią oburzyło.

– Nie, nic takiego. Chciałam tylko porozmawiać z Joshem. 
Może pan podać mi jego nazwisko albo numer telefonu?

– Niestety, nie. Jednak będzie tu jutro od rana. Może pani 
wtedy z nim porozmawiać.

Grace podziękowała i wyszła. Może tak będzie lepiej, po-
myślała. Przyjeżdżając tutaj, zareagowała nerwowo. Popraw-
ka. Zareagowała zbyt nerwowo.

Jack za kilka godzin wróci do domu. Wtedy go o to zapyta.

• • •
Grace musiała rozwieźć do domów dzieci po lekcji pływa-

nia. Cztery dziewczynki w wieku od ośmiu do dziesięciu lat, 
wszystkie niezwykle żywe, wcisnęły się na tył wozu. Głośne 
chichoty, chóralne „halo, pani Lawson”, mokre włosy, deli-
katny zapach chloru z YMCA i gumy do żucia, odgłos ścią-
ganych plecaków i zatrzaskiwanych pasów. Nikt nie usiadł 
z przodu – zgodnie z nowymi przepisami – ale chociaż czuła 
się jak szofer, a może właśnie dlatego, Grace lubiła odwozić 
dzieci. Mogła wtedy patrzeć, jak jej pociecha radzi sobie z ró-
wieśnikami. W samochodzie dzieci rozmawiają swobodnie, 
jakby kierujący znajdował się w zupełnie innej strefie czaso-
wej. Rodzic wiele może się dowiedzieć. Może odkryć, kto jest 
w porzo, a kto nie, kto przyszedł, a kto nie, który nauczyciel 
jest super, a który z całą pewnością do niczego. Można, jeśli 
słucha się dość uważnie, dojść do tego, na którym szczeblu 
klasowej hierarchii znajduje się nasze dziecko.

I można się przy tym doskonale bawić.
Jack znowu pracował do późna, więc po powrocie do domu 

Grace szybko przygotowała obiad dla Maxa i Emmy – gulasz 
warzywny (podobno zdrowszy, a po dodaniu keczupu dziecia-
ki nie zauważą różnicy), placki ziemniaczane i wielką mro-
żoną kukurydzę Jolly Green. Na deser obrała im dwie poma-
rańcze. Emma odrobiła prace domowe, zdaniem Grace zbyt 
trudne dla ośmioletniego dziecka. Gdy znalazła chwilkę cza-
su, Grace przeszła przez korytarz i włączyła komputer.


