


Scott Duncan siedzial naprzeciwko zabdjcy.

W pokoju bez okien, o $cianach koloru burzowej chmury,
panowato niezr¢czne milczenie, jak w chwili, gdy muzyka za-
czyna gra¢ i nikt z obecnych nie wie, jak to si¢ tanczy. Scott
sprobowal niezobowigzujacego kiwnigcia glowa. Zabojca,
ubrany w wigzienny pomaranczowy drelich, tylko si¢ na nie-
go gapit. Scott splott dtonie 1 potozyt je na metalowym blacie
stolu. Zabojca — z akt wynikato, Ze nazywa si¢ Monte Scanlon,
ale z pewnoscig nie byto to jego prawdziwe nazwisko — by¢
moze zrobilby to samo, gdyby nie byt skuty.

Dlaczego tu przyjechatem?, ponownie zadat sobie pytanie
Scott.

Specjalizowat si¢ w oskarzaniu skorumpowanych polity-
kow, wiec w swoim rodzinnym New Jersey nie narzekal na
brak zajecia, ale trzy godziny temu Monte Scanlon, spetniaja-
cy kryteria kazdej definicji seryjnego zabdjcy, w koncu prze-
rwatl milczenie i czego$ zazadat.

Czego?

Prywatnego spotkania z zastepca prokuratora, Scottem
Duncanem.

Bylo to dziwne z wielu powoddw, z ktorych dwa najwaz-
niejsze to po pierwsze, zabdjca nie miat prawa niczego zadac,
a po drugie, Scott nigdy nie spotkat Monte Scanlona ani nawet
o nim nie styszat.

— Chciates$ si¢ ze mng widzie¢? — przerwatl cisze Scott.

— Tak.



Scott skinat glowa i czekat. Nie doczekat sie.

— Co moge dla ciebie zrobic?

Monte Scanlon nadal uwaznie mu si¢ przypatrywat.

— Wiesz dlaczego tu siedze?

Scott omidtt spojrzeniem pokoj. Oprécz ich dwadch, znajdo-
waly sie w nim jeszcze cztery osoby. Prokurator Linda Morgan
podpierata $ciane, z udawang swoboda Sinatry opierajacego
si¢ o latarni¢. Za wi¢zniem stali dwaj potezni, niemal iden-
tyczni straznicy wigzienni z ramionami jak pniaki i torsami jak
beczki. Scott spotkat ich juz wezesniej 1 widziat, jak wykonuja
swoja robote z pogoda ducha instruktorow jogi. Jednak teraz,
w obecnosci tego skutego wigznia, nawet oni byli lekko spieci.
Adwokat Scanlona, tasicowaty 1 cuchnacy tandetng woda ko-
lonska, byt czwarty. Wszyscy spogladali na Scotta.

— Zabiltes ludzi — odpart Scott. — Wielu.

— Bytem, jak to si¢ méwi, cynglem. Bylem... — Scanlon
odczekal moment — zabdjca do wynajecia.

— Nie zajmowatem si¢ zadnym z tych zabdjstw.

— To prawda.

Ten dzien zaczat si¢ dla Scotta zupetlie zwyczajnie. Przy-
gotowywal pozew sadowy dla czlonka zarzadu firmy zajmu-
jacej sie utylizacja odpadow, ktory przekupit burmistrza pew-
nego miasteczka. Rutynowa sprawa. Codzienno$¢ w Garden
State, jak nazywano stan New Jersey. Bylo to zaledwie... No
ile, godzing czy pottorej godziny temu? Teraz siedziat przy
jednym stole z cztowiekiem, ktory, wedlug szacunkowego
wyliczenia Lindy Morgan, zabit setke ludzi.

— Dlaczego wiec chciates zobaczy¢ si¢ ze mng?

Scanlon wygladat jak podstarzaly playboy, ktory w latach
piecdziesiatych podrywat siostre Gabor. Byt maty i chuderla-
wy. Siwiejace wlosy miat zaczesane do tytu, zgby pozotkie od
nikotyny, skore niezdrowa od nadmiaru stonca i zbyt wielu
dtugich nocy w zbyt wielu ciemnych klubach. Nikt z obecnych
nie wiedzial, jak naprawd¢ nazywa si¢ ten czlowiek. Zostat
aresztowany z paszportem wystawionym na nazwisko Monte
Scanlona, pigédziesieciojednoletniego Argentynczyka. Wiek
wydawat si¢ zgodny z prawda, ale nic poza tym. Jego odcis-



ki palcow nie figurowaty w komputerowych bankach NCIC.
Oprogramowanie do identyfikacji twarzy zniosto wielkie jajo.

— Musimy porozmawia¢ w cztery oczy.

— Nie zajmuje si¢ twoja sprawg — powtorzyt Scott. — Pro-
wadzi ja inny prokurator.

— To nie ma z nig nic wspolnego.

— A ma co$ wspolnego ze mng?

Scanlon nachylit si¢ do niego.

— To, co zamierzam ci powiedzie¢ — rzekl — zmieni cate
twoje zycie.

W tym momencie Scott miat ochote pogrozi¢ mu palcem
i wycedzié: ,,no, no”. Znat te zagrania ztapanych przestepcow:
mataczenie, proby wywierania nacisku, rozpaczliwe poszuki-
wania jakiego$ wyjscia z opresji, wybujale poczucie wlasnej
warto$ci. Linda Morgan, jakby czytata w jego my$lach, posta-
ta mu ostrzegawcze spojrzenie. Monte Scanlon, powiedziata
mu, pracowat dla roznych rodzin gangsterskich przez ponad
trzydziesci lat. RICO czekata, az okaze gotowo$¢ do wspot-
pracy, jak wygtodniaty cztowiek na otwarcie bufetu. Od chwili
aresztowania Scanlon uporczywie milczat. Az do tego ranka.

Dlatego Scott znalazt si¢ tutaj.

— Twoja szefowa — rzekt Scanlon, ruchem gltowy wskazu-
jac Linde Morgan — ma nadzieje, ze bedg wspotpracowat.

— I tak dostaniesz zastrzyk — odparta Morgan, wciaz z uda-
wang nonszalancja. — Cokolwiek powiesz lub zrobisz i tak
tego nie zmieni.

Scanlon u$miechnat sig.

— Daj spokdj. Bardziej obawiasz sig¢ straci¢ to, co mogg po-
wiedzie¢, niz ja boje¢ si¢ Smierci.

— Racja. Jeszcze jeden twardziel, ktory nie boi si¢ $mier-
ci. — Odkleita si¢ od $ciany. — Wiesz co, Monte? Ci twardzi fa-
ceci zawsze robig w gacie, kiedy przywiazujemy ich do noszy.

Scott znow miat ochotg pogrozi¢ palcem, tym razem swojej
szefowej. Scanlon nadal si¢ u§miechal. Nie odrywat od niego
oczu. Scottowi nie podobalo si¢ to spojrzenie. Jego oczy, jak
mozna si¢ byto spodziewac, byly czarne, btyszczace i okrutne.
Jednak, cho¢ by¢ moze Scottowi tylko tak si¢ zdawato, byto



w nich co$ jeszcze oprocz typowej obojetnosci. Wydawato mu
si¢, ze dostrzega w nich cos, czego nie powinien zignorowac.
Moze to zal?

A moze nawet skrucha.

Scott spojrzat na Lindg i skingt gtowa. Zmarszczyta brwi,
ale Scanlon przejrzat jej blef. Dotkneta ramienia jednego z po-
teznie zbudowanych straznikow i odprawita ich. Podnoszac
si¢ z krzesta, adwokat Scanlona odezwat si¢ po raz pierwszy:

— Wszystko, co powie, bedzie poufne.

— Zostan z nimi — polecit mu Scanlon. — Chce mie¢ pew-
nos$¢, ze nie podstuchuja.

Prawnik wziat teczke 1 poszedt z Lindg Morgan do drzwi.
Scott i Scanlon zostali sami. W filmach zabojcy sa wszech-
mocni. W prawdziwym zyciu nie. Nie uwalniajg si¢ z kajdan
i nie uciekaja z dobrze strzezonego federalnego wigzienia.
Scott wiedziat, ze Bracia Byki obserwuja pomieszczenie przez
weneckie lustro. Mikrofony, na zadanie Scanlona, zostang wy-
taczone. Jednak wszyscy beda patrzyli.

Ponaglajaco wzruszyt ramionami.

— Nie jestem typowym morderca do wynajecia.

— Uhm.

— Mam swoje zasady.

Scott czekat.

— Na przyktad zabijam tylko me¢zczyzn.

— O —rzekt Scott. — Jak mito.

Scanlon zignorowat t¢ sarkastyczng uwagg.

— To moja pierwsza zasada. Zabijam tylko mezczyzn. Ko-
biet nie ruszam.

— No dobrze. Powiedz, czy druga zasada mowi co$ o cze-
kaniu do trzeciej randki?

— Uwazasz mnie za potwora?

Scott wzruszyt ramionami, jakby odpowiedz byta najzupet-
niej oczywista.

— Nie podobaja ci si¢ moje zasady?

— Jakie zasady? Zabijasz ludzi. Wymyslite$ sobie te tak
zwane zasady, poniewaz byly ci potrzebne. Pozwalaly ci sig¢
tudzié, ze jestes cztowiekiem.



Scanlon zastanowit sie.

— By¢ moze — przyznat. — Jednak ludzie, ktorych zabija-
tem, zastugiwali na to. Smieci wynajmowaly mnie, Zebym
sprzatal inne $mieci. Ja jestem tylko narzedziem.

— Mieczem?

— Tak.

— Miecz nie zwaza, kogo zabija, Monte. Mezczyzn, kobie-
ty, staruszki, mate dzieci. Bron nie robi zadnych wyjatkow.

Scanlon u$miechnat sig.

— Touche.

Scott otart dtonie o nogawki spodni.

— Nie zaprosite§ mnie chyba na wyktad z etyki. Czego chcesz?

— Jeste$ rozwiedziony, prawda, Scott?

Nie odpowiedziat.

— Bezdzietny, po spokojnym rozwodzie, wciaz przyjaznisz
si¢ ze swoja byla.

— Czego cheesz?

— Wyjasnic.

— Co wyjasnic?

Opuscit wzrok, ale tylko na moment.

— To, co ci zrobitem.

— Nawet ci¢ nie znam.

— Ale ja znam ciebie. Znam ci¢ od dawna.

Scott milczat. Zerknat w lustro. Linda Morgan z pewnoscia
stoi za ta szybg i zastanawia si¢, 0 czym rozmawiajg. Potrze-
buje informacji. Zastanawiat si¢, czy to pomieszczenie jest na
podstuchu. Zapewne jest. Tak czy inaczej, powinien pociag-
ng¢ Scanlona za jezyk.

— Nazywasz si¢ Scott Duncan. Masz trzydziesci dziewigc
lat. Ukonczytes Columbia Law School. Moglbys zarobi¢
znacznie wigcej pieniedzy, otwierajac prywatng praktyke, ale
to ci¢ nie interesuje. Od szesciu miesiecy pracujesz w biurze
prokuratora okrggowego. Twoi rodzice w zesztym roku prze-
prowadzili si¢ do Miami. Miate$ siostre, ale umarta, kiedy
jeszcze byta college’u.

Scott wygodniej usiadl na krzesle. Scanlon przygladat mu sie.

— Skonczytes?



— Wiesz, w jaki sposob zalatwiam interesy?

Zmiana tematu. Scott czekal na przynete. Scanlon podjat
z gory przegrang gre, usitujac wytraci¢ go z rownowagi. Scott
nie zamierzal sie na to nabra¢. Zadna z ,,wyjawionych” przez
Scanlona informacji o rodzinie Scotta nie byla rewelacja.
Mozna je byto uzyskac za pomoca kilku stuknig¢ w klawiatu-
re i paru telefonow.

— Moze sam mi to powiesz?

— Zalézmy — zaczat Scanlon — ze chcesz, zeby kto$ umart.

— Dobrze.

— Mozesz skontaktowac si¢ ze znajomym, ktory zna pew-
nego goscia, ktory zna takiego, ktory ma ze mng kontakt.

— I tylko ten ostatni ci¢ zna?

— Mniej wigcej. Korzystatem z ustug tylko jednego posred-
nika, ale nawet z nim zachowywatem ostroznos¢. Nigdy nie
spotkalismy si¢ twarzg w twarz. UzywaliSmy pseudonimow.
Platnosci zawsze zatatwialiSmy przez zagraniczne konta.
Otwieratem nowe przy kazdej, powiedzmy, transakcji 1 zamy-
katem natychmiast po jej zakonczeniu. Nadazasz?

— To nie jest zbyt skomplikowane.

— Nie, chyba nie. Jednak widzisz, w dzisiejszych czasach
kontaktujemy si¢ za pomoca poczty elektronicznej. Wystar-
czy, ze zatoze na Yahoo! lub innej witrynie tymczasowe konto
pod fatszywym nazwiskiem. Nikt mnie nie wytropi. A nawet
gdybys odkryl, kto wystal wiadomosé, co ci to da? Wszystkie
listy wysytano i czytano w bibliotekach lub innych publicz-
nych miejscach. Byli$my idealnie zabezpieczeni.

Scott juz mial powiedzieé, ze mimo tego idealnego zabez-
pieczenia w koncu Scanlona ztapano i wsadzono do pierdla,
ale zatrzymat t¢ uwage dla siebie.

— Co to ma wspolnego ze mng?

— Zaraz do tego dojde. — Scott widzial, ze Scanlon zaczyna
si¢ rozkreca¢. — Dawniej, a kiedy mowie ,,dawniej”’, mam na
mysli okres przed o$mioma, najwyzej dziesigcioma laty, prze-
waznie korzystalismy z budek telefonicznych. Nigdy nie dosta-
walem nazwiska ofiary na pismie. Kontakt przekazywat mi je
przez telefon.



Scanlon urwat i upewnit si¢, ze Scott uwaznie go stucha.
Podjat nieco ciszej i nie tak beznamigtnie:

— W tym rzecz, Scott. Dzwonit z budki. Podano mi nazwi-
sko przez telefon, nie na pismie.

Spojrzat na Scotta wyczekujaco. Ten nie mial pojecia, co
usituje mu powiedzie¢, wigc mruknat zachecajaco:

— Uhm.

— Czy rozumiesz, dlaczego podkreslam, ze przekazano mi
namiary przez telefon?

— Nie.

— Poniewaz ktos taki jak ja, cztowiek z zasadami, moze
w ten sposob popetnié biad.

Scott zastanowit sie¢.

— Nadal nie rozumiem.

— Nie zabijam kobiet. To moja zasada numer jeden.

— Juz mowites.

— Tak wigc, gdybys chceiat zatatwi¢ kogo$, kto nazywa si¢
Billy Smith, zatozylbym, ze Billy to m¢zczyzna. No wiesz,
z ,,y” na koncu. Nigdy nie przysztoby mi do glowy, ze Billy
moze by¢ kobieta. Z imieniem pisanym przez ,,ie”. Rozumiesz?

Scott znieruchomiat. Scanlon to zauwazyt. Postal mu krzy-
wy usmiech 1 powiedzial tagodnie:

— Wspomnielismy juz o twojej siostrze, prawda, Scott?

Scott nie odpowiedziat.

— Miata na imi¢ Geri, mam racje?

Milczat.

— Dostrzegasz problem, Scott? Geri to jedno z takich imion.
Jesli ustyszysz je przez telefon, zaktadasz, ze zaczyna si¢ na
) 1 konczy na ,,y”. Tak wigc pigtnascie lat temu odebralem
telefon. Dzwonit posrednik, o ktéorym ci mowitem...

Scott pokrecit gtowa.

— Dostatem adres. Powiedziano mi, o ktoérej doktadnie
,Jerry” — Scanlon nakreslit w powietrzu cudzystow — bedzie
w domu.

Scott mial wrazenie, ze jego wilasny glos dobiega z daleka.

— Uznano to za wypadek.

— Jak wigkszo$¢ podpalen, jesli podpalacz zna si¢ na rzeczy.



— Nie wierze.

Jednak Scott spojrzat mu w twarz i poczul, ze jego $wiat
chwieje si¢ w posadach. Przed oczami przemknat mu szereg
obrazow: zarazliwy $miech Geri, jej potargane wlosy, apa-
rat na ze¢bach, sposob, w jaki pokazywata mu jezyk podczas
rodzinnych uroczysto$ci. Przypomniat sobie jej pierwszego
chtopaka (przyghupa imieniem Brad), to, ze w pierwszej i dru-
giej klasie nie chodzita na randki, ptomienng przemowe, jaka
wyglosila, ubiegajac si¢ o stanowisko szkolnej skarbniczki, jej
wystepy z zespotem rockowym (byli okropni) oraz zawiado-
mienie o przyjeciu na studia.

Lzy naptynety mu do oczu.

— Miata zaledwie dwadziescia jeden lat.

Scanlon nie odpowiedziat.

— Dlaczego?

— Ja nie pytam dlaczego, Scott. Jestem tylko najemni-
kiem...

— Nie o to chodzi. — Scott podnidst glowe. — Dlaczego mo-
wisz mi o tym teraz?

Scanlon studiowal swoje odbicie w lustrze. Po chwili rzekt
bardzo cicho:

— Moze miales racje.

— W czym?

— Tym, co mowites wczesniej. — Odwrdcil si¢ do Scotta. —
Moze kiedy wszystko zostato juz powiedziane i przesadzone,
chcee sie tudzic, ze jestem cztowiekiem.



Rozdziat 1

Zdarzaja si¢ nagte zawirowania. Zmiany tak glebokie, jak
rany pozostawione przez ostrze noza rozcinajace ciato. Twoje
zycie wydaje si¢ monolitem, lecz nagle rozpada si¢ na kawat-
ki. Rozlazi sie, jak brzegi rany brzucha. Jakby kto$ pociagnat
za nitke. Szew puszcza. Zmiana z poczatku jest powolna, pra-
wie niezauwazalna.

Zycie Grace Lawson zaczelo sie rozpadaé, kiedy poszta
odebrac zdjecia.

Wtasnie miata wej$¢ do Photomatu, kiedy ustyszala znajo-
mo brzmiacy glos.

— Dlaczego nie kupisz sobie cyfrowego aparatu, Grace?

Odwrdcita sie.

— Kiepsko sobie radze z technicznymi nowinkami.

— Och, daj spokdj. Fotografia cyfrowa jest roéwnie tatwa
jak pstryknigcie palcami. — Kobieta podniosta reke 1 naprawde
pstrykneta palcami, na wypadek, gdyby Grace nie wiedziala,
co oznacza ten zwrot. — A aparaty cyfrowe sg o wiele wygod-
niejsze od analogowych. Po prostu kasujesz te zdjecia, kto-
rych nie cheesz. Jak pliki w komputerze. Chcesz mie¢ wilasng
kartke bozonarodzeniowa? Coéz, Barry zrobil dzieciom chy-
ba z milion zdj¢¢, no wiesz, pstryka, ilekro¢ Blake mrugnie
albo Kyle wyglada niewyraznie, a kiedy robisz ich tyle, to, jak
mowi Barry, w koncu zrobisz jedno naprawde dobre, no nie?

Grace kiwnela gtowa. Usitowata sobie przypomnie¢, jak
nazywa si¢ rozméwczyni, ale nie mogta. Corka tej kobiety —



chyba Blake, tak? — chodzita do pierwszej klasy razem z sy-
nem Grace. A moze przez ostatni rok do przedszkola. Trudno
wszystkich spamigta¢. Grace usmiechata si¢ uprzejmie. Ta ko-
bieta byta mita, ale niczym nie wyr6zniala si¢ z thumu innych.
Grace nie po raz pierwszy zadala sobie pytanie, czy sama tez
wtopila si¢ w thum, czy jej niegdy$ wybitna osobowos¢ zostata
wessana przez wir podmiejskiej spotecznosci.

Nie byta to przyjemna mysl.

Kobieta nadal opisywata cuda cyfrowej ery. Grace zaczg-
ty bole¢ rozciggniete w usmiechu wargi. Zerkneta na zegarek
w nadziei, ze Techno Mama zrozumie aluzj¢. Druga czterdzie-
$ci pie¢. Zaraz powinna odebra¢ Maxa ze szkoty. Emma mia-
fa lekcje ptywania, ale dzi$ inna mama odwozila dzieciaki na
basen. Jak kwoka, a wlasciwie kaczka ze stadkiem matych,
powiedziata z chichotem do Grace. Taak, bardzo $§mieszne.

— Musimy sie spotka¢ — powiedziala kobieta, robigc prze-
rwe, aby zaczerpna¢ tchu. — Z Jackiem i Barrym. Mysle, ze by
si¢ polubili.

— Z pewnoscia.

Grace wykorzystata ten moment, by pomacha¢ kobiecie
na pozegnanie i zniknag¢ w glebi Photomatu. Szklane drzwi
zamknely si¢ z cichym trzaskiem. Zabrzeczat dzwonek. Naj-
pierw poczuta zapach chemikaliow, troche przypominajacy
won kleju modelarskiego. Pomyslata o skutkach dtugotrwalej
pracy w takim srodowisku i doszta do wniosku, ze krotkotrwa-
ly pobyt jest wystarczajaco irytujacy.

Chtopak pracujacy za kontuarem — uzywajac okreslenia
»pracujacy”, Grace wykazata duzo dobrej woli — miat rzad-
ka kozig brodke, wlosy we wszystkich barwach teczy i tong
ztomu powtykanego w rozmaite czesci ciala. Na jego glowie
tkwity sporych rozmiarow stuchawki. Ptyngca z nich muzyka
byta tak gto$na, ze Grace wyczuwata basowe dudnienie. Chto-
pak mial tez tatuaze, catle mnostwo tatuazy. Jeden z nich glosit:
STONE. Inny KILLJOY. Grace pomyslata, Ze trzeci powinien
brzmie¢ LESER.

— Przepraszam?

Nie podniost glowy.



— Przepraszam? — powiedziala troche glosnie;j.

Nadal nic.

— Hej, facet!

Wreszcie zwrécilta jego uwage. Mruknagt co$ pod nosem
1 zmruzyt oczy, zirytowany, ze kto§ mu przeszkadza. Niechet-
nie zdjat stuchawki.

— Papier.

— Stucham?

— Papier.

Aha. Grace wreczyta mu kwit. Kozia Brodka zapytat ja
o nazwisko. To przypomniato Grace jedng z tych cholernych
infolinii, ktore kazg ci poda¢ numer twojego telefonu, a gdy
wreszcie polacza ci¢ z zywym czlowiekiem, ten natychmiast
znow si¢ go domaga. Jakby automat pytat tylko dla wprawy.

Kozia Brodka, Grace coraz bardziej podobat si¢ ten pseu-
donim, przerzucit stert¢ kopert ze zdjeciami, zanim wyjat
jedna. Oderwat kawatek przyklejonego kwitu i podatl Grace
wygoérowang cene. Wreczyta mu kupon Val-Pak, wygrzebany
z torebki po poszukiwaniach doréwnujacych intensywno$cia
poszukiwaniom zwojow znad Morza Martwego i zaczekata,
az oplata stanie si¢ nieco rozsadniejsza.

Wreczyt jej koperte ze zdjgciami. Grace podzigkowata mu,
ale muzyka znowu s3czyla si¢ w jego zwoje mozgowe.

— Nie przysztam tu po zdj¢cia — powiedziata Grace — lecz
nawigza¢ ozywiong intelektualng dyskusje.

Kozia Brodka ziewnat i podnidst magazyn. Ostatni numer
,,Wspotczesnego lesera”.

Grace wyszta. Dzien byt chtodny. Jesien z zimng pewnos$cig
siebie zmuszaty lato do odwrotu. Liscie jeszcze nie zaczely
70tkna¢, ale powietrze miato juz temperature chtodzonego cy-
dru. Na wystawach pojawily si¢ dekoracje z okazji halloween.
Emma, ktora skonczyta trzecig klase, namowita Jacka, zeby
kupit dwuipétmetrowego nadmuchiwanego Homera Simpso-
na, ktéry miat petni¢ rolg Frankensteina. Grace musiata przy-
znaé, ze balon wygladat naprawde strasznie. Ich dzieci uwiel-
bialy Simpsondw, co oznaczalo, ze moze jednak ona i Jack
dobrze je wychowywali.



Grace miata ochotg natychmiast otworzy¢ kopertg. Oglada-
nie nowych odbitek zawsze byto emocjonujace, niczym roz-
pakowywanie prezentu lub niecierpliwe otwieranie skrzynki
pocztowej, chocby zawsze byly w niej tylko rachunki. Fotogra-
fia cyfrowa, pomimo wszystkich swoich zalet, nigdy nie bedzie
mogla si¢ z tym réwnac. Tylko Ze zaraz skonczg si¢ lekcje.

Kiedy jej saab wspiat si¢ na Heights Road, wybrata nieco
okrezng droge, zeby przejechac przez punkt widokowy i spoj-
rze¢ na miasto. Miata stamtad wspaniaty widok na caly Man-
hattan, szczegolnie w nocy, kiedy rozposcierat si¢ w dole jak
milion diamentéw rozsypanych na czarnym aksamicie. Tesk-
nita. Kochata Nowy Jork. Jeszcze cztery lata temu ta cudowna
wyspa byta ich domem. Mieszkali na poddaszu przy Charles
Street w Village. Jack prowadzil badania naukowe dla duzej
firmy farmaceutycznej. Ona malowata w swojej pracowni,
z wyzszo$cig spogladajac na zony z przedmies¢ z ich dzipami,
sztruksowymi spodniami i nieustanng gadaning o dzieciach.
Teraz byta jedng z nich.

Zaparkowala na tylach szkoly, razem z innymi matkami.
Wylaczyta silnik, wzieta koperte z Photomatu i rozerwala ja.
Byt to film z wycieczki do Chester, dokad jezdzili co roku na
zrywanie jabtek. Jack robil zdjecia. Lubit petni¢ rolg rodzinne-
go fotografa. Robienie zdjg¢ uwazat za meskie zajecie, czgsc
ojcowskich obowigzkow.

Pierwsze zdjecie ukazywato Emme, ich o$mioletnig corke,
oraz Maxa, sze$cioletniego syna, zjezdzajacych ze stogu siana.
Dzieci kulily sig, zarumienione od wiatru. Grace przez chwile
przygladata si¢ zdjeciu. Czuta... no tak, macierzynska troske,
pierwotna 1 prymitywna. Tak to juz jest z dzie¢mi. Wiasnie ta-
kie drobiazgi chwytaja za serce. Przypomniala sobie, Ze to byt
zimny dzien. Wiedziata, ze w sadzie bedzie mndstwo ludzi.
Nie chciata tam jechaé. Teraz, kiedy patrzyta na to zdjecie,
dziwily ja te glupie zastrzezenia.

Inne matki zebraty si¢ przy ogrodzeniu, gawedzac i uzgad-
niajac terminy urodzinowych przyje¢. Oczywiscie byta to
nowa era, Ameryka zwycigskich feministek, a mimo to wsrod
prawie osiemdziesieciu rodzicow czekajacych na dzieci byto



tylko dwoch mezezyzn. Jeden z nich, jak wiedziata, byt porzu-
conym ponad rok temu m¢zem. Poznawata to po jego oczach,
powldczeniu nogami, niedogolonym podbrodku. Drugi byt
pracujacym w domu dziennikarzem, ktory zawsze wydawat
si¢ az nazbyt chetny do pogawedki z matkami. Moze czut si¢
osamotniony. A moze z innego powodu.

Kto$ zapukat w szybe. Grace podniosta glowe. Cora Lind-
ley, jej najlepsza przyjaciotka w miasteczku, data jej znak,
zeby otworzyta drzwi. Grace zrobita to. Cora usiadla na fotelu
obok niej.

— Jak udata si¢ wczorajsza randka? — zapytata Grace.

— Niezbyt.

— Przykro mi.

— Syndrom piatej randki.

Cora byta rozwodka, troche zanadto seksowna dla nerwo-
wych, zawsze pilnujacych swego ,,pan z towarzystwa”. No-
szaca obciste i wydekoltowane bluzki, elastyczne spodnie lub
rézowe szorty, Cora z calg pewnoscia nie pasowata do thumu
w khaki 1 luznych swetrach. Inne matki spogladaty na nig po-
dejrzliwie. Dorosli na przedmiesciach pod wieloma wzgleda-
mi zachowuja si¢ jak dzieci w szkole.

— Co to jest syndrom piatej randki? — zapytata Grace.

— Niezbyt czesto chodzisz na randki, co?

— Raczej nie — przyznala Grace. — Maz i dwojka dzieci tro-
che podciety mi skrzydta.

— Szkoda. Widzisz... i nie pytaj mnie dlaczego, ale na pig-
tej randce faceci zawsze poruszajg temat... Jak to delikatnie
wyrazi¢? Zabawy we troje.

— Powiedz mi, ze Zartujesz.

— Woecale nie zartuje. Na piatej randce. Najpozniej. Facet
pyta mnie, oczywiscie zupelnie teoretycznie, co sadze o za-
bawie we troje. Jakby méwit o pokoju na Bliskim Wschodzie.

— Aco ty na to?

— Ze bardzo to lubie, szczegolnie jak dwaj faceci cahujg sig
7 jezyczkiem.

Grace roze$miata si¢ i obie wysiadty. Bolata ja noga. Po prze-
szto dziesigciu latach nie powinna si¢ juz tym przejmowac, ale



wcigz starata si¢ ukry¢, ze utyka. Zostata przy samochodzie i od-
prowadzita Core wzrokiem. Kiedy zadzwonil dzwonek, dzieci
wypadly ze szkoty niczym wystrzelone z armaty. Jak wszyscy
pozostali rodzice, Grace widziata tylko swoje pociechy. Reszta
bandy, chociaz moze to zabrzmi nieladnie, byla tylko tlem.

Max pojawit si¢ w drugim rzucie. Kiedy Grace zobaczy-
ta syna — w rozwigzanym bucie, z za duzym plecakiem i we
wloczkowej czapce zsunigtej na jedno ucho, jak beret tury-
sty — znow poczuta wzruszenie. Zbiegl po schodkach, popra-
wiajac plecak. USmiechneta si¢. Zauwazyl ja 1 odpowiedziat
usmiechem.

Wskoczyt na tylne siedzenie saaba. Grace przypieta go pa-
sami do fotela i zapytata, jak minat dzien. Max odpowiedziat,
ze nie wie. Spytata, co robit w szkole. Max odparl, Ze nie wie.
Czy uczyt si¢ matematyki, angielskiego, biologii, plastyki
i prac recznych? Odpowiedz: wzruszenie ramion i ,,nie wiem”.
Grace skineta glowa. Typowy przypadek epidemii nazywanej
Alzheimerem szkoty podstawowej. Czy dzieci sg tam faszero-
wane narkotykami albo przysiegaja zachowa¢ wszystko w ta-
jemnicy? Oto jedna z zagadek wspotczesnego zycia.

Dopiero kiedy wrocita do domu i data Maxowi deser — po-
mysle¢ tylko, jogurt wyciskany z tubki, jak pasta do zebow —
znalazta czas, zeby obejrze¢ pozostate fotografie.

Lampka automatycznej sekretarki mrugata miarowo. Jedna
wiadomos$¢. Grace spojrzata na numer dzwonigcego, ale byt
zastrzezony. Nacisngta odtwarzanie i zdziwita si¢. Glos na-
lezal do starego... chyba przyjaciela. Znajomego to za mato
powiedziane. Zapewne najlepszym okres$leniem bylby stary
znajomy, ale w do$¢ szczeg6lnym znaczeniu tego stowa.

— Czes¢, Grace, mowi Carl Vespa.

Nie musiat si¢ przedstawia¢. Minely lata, ale ten glos po-
znataby zawsze.

— Mozesz do mnie zadzwoni¢, kiedy znajdziesz chwilke
czasu? Musze o czyms z tobg porozmawiac.

Drugi pisk zakonczyt wiadomos¢. Grace nie poruszyta sig,
ale poczuta dobrze znany niepokoj. Vespa. Dzwonit Carl Ves-
pa. To z pewnoscig nic dobrego. Carl Vespa, chociaz zawsze



traktowat ja uprzejmie, nie znosit jalowej gadaniny. Zastano-
wila si¢, czy oddzwoni¢, i zdecydowata, ze na razie nie.

Poszta do zapasowej sypialni, w ktdrej urzadzita sobie pro-
wizoryczng pracowni¢. Kiedy dobrze malowata, gdy byta, jak
kazdy artysta lub sportowiec, ,,w formie”, patrzyta na $wiat,
jakby szykowata si¢ do przeniesienia go na ptotno. Spoglada-
ta na ulice, drzewa, ludzi i zastanawiala sig, jakiego powinna
uzy¢ pedzla, zestawu koloréw, wachlarza $wiatel i cieni. Jej
sztuka powinna odzwierciedla¢ jej pragnienia, nie rzeczywi-
stos¢. Tak widziata sztuke. OczywiScie wszyscy ogladamy
$wiat przez pryzmat naszej osobowosci. Najlepsze dzieta sztu-
ki deformuja rzeczywisto$¢, aby ukaza¢ $wiat artysty, to, co
on widzi, a doktadniej, co chce, by widzieli inni. Nie zawsze
jest to pigkniejsze od rzeczywistosci. Czgsciej bardziej pro-
wokacyjne, moze nawet brzydsze, efektowniejsze i bardziej
ujmujace. Grace chciata wywotywac poruszenie. Mozna za-
chwyca¢ si¢ picknym zachodem stonca, lecz Grace chciata,
zeby widz pograzyt si¢ w nim i bat zarbwno odwrocié, jak
tego nie zrobié.

Wydata dodatkowego dolara na drugi zestaw odbitek. Teraz
zanurzyla palce w kopercie i wyjeta je. Pierwsze dwie ukazy-
waly Emme i Maxa zjezdzajacych ze stogu siana. Nastgpna
przedstawiata Maxa wyciagajacego reke, by zerwac zielone
jabtko. Brzeg zdjecia byt lekko rozmazany w miejscu, gdzie
Jack przysunat dlon za blisko obiektywu. UsSmiechneta sig
i pokrecita gtows. Jej wielki niezdara. Na kilku nastgpnych
zdjeciach wida¢ byto Grace i dzieci z jabtkami, drzewami lub
koszami. Zwilgotniaty jej oczy, jak zawsze, gdy ogladata zdje-
cia swoich pociech.

Rodzice Grace umarli mlodo. Matka zgineta, gdy prowa-
dzona przez nig furgonetka zjechata na przeciwlegly pas szosy
numer czterdziesci szes¢ w Totowa. Grace, jedynaczka, mia-
ta wtedy jedenascie lat. Policja nie przyszta do ich domu, tak
jak pokazuja to w filmach. O tym, co si¢ stalo, zawiadomili
ojca przez telefon. Grace wcigz pamigtata, jak ojciec, ubra-
ny w niebieskie spodnie i szary sweter, odebrat telefon, mo-
wigc swoje melodyjne halo, jak zbladt i osunat si¢ na podtoge,



a jego zduszony szloch szybko ucicht, jakby zabrakto mu tchu,
zeby wyptakaé swoj bol.

Wychowywatl Grace, dopdki serce, oslabione w dziecin-
stwie reumatyzmem, nie odméwito postuszenstwa. Byta wte-
dy na pierwszym roku college’u. Mieszkajacy w Los Angeles
wuj chciat zabra¢ ja do siebie, ale Grace byta juz petnoletnia.
Postanowita zosta¢ na wschodzie i radzi¢ sobie sama.

Smier¢ rodzicow byla cigzkim ciosem, oczywiscie, ale tak-
ze nadala jej zyciu dziwnego impetu. Utrata bliskich zawsze
wywoluje poczucie osamotnienia, ale nadaje tez sens codzien-
nosci. Grace zapragneta gromadzi¢ wspomnienia i korzysta¢
z zycia, aby, chociaz brzmi to ponuro, jej dzieci miaty co pa-
migtac, kiedy i jej juz nie bedzie.

I w tym momencie, gdy my$lata o swoich rodzicach i o tym,
ze Emma i Max wygladajg teraz na znacznie starszych niz na
zdjeciu ze zrywania jabtek w zesztym roku, natkneta si¢ na tg
dziwna fotografie.

Zmarszczyta brwi.

Zdjecie byto w srodku paczki. Moze nieco blizej spodu.
Odbitka byta tej samej wielkosci co pozostate, chociaz nieco
ciensza. Tanszy material, pomyslata. Moze zrobiono ja na biu-
rowej kserokopiarce.

Sprawdzita nastepne zdjecie. Nie byto duplikatu. To dziw-
ne. Tylko jedna odbitka. Zastanowita si¢. To zdjecie musiato
zaplatac sie z innej rolki filmu.

Poniewaz to nie byto jej zdjecie.

Pomytka. Oto najprostsze wyjasnienie. Pomysl o jakosci pra-
cy, powiedzmy, Koziej Brodki. On z cala pewnoscig mogt co$
pokreci¢, no nie? Wetkna¢ cudze zdjecie migdzy jej odbitki?

Wiasnie tak pewnie si¢ stato.

Czyjas fotografia znalazta si¢ miedzy jej zdjeciami.

A moze...

Zdjecie wygladalo na stare, chociaz nie bylo czarno-biate
ani w kolorze sepii. Nic podobnego. Byto kolorowe, ale barwy
wydawaty si¢ jako$ dziwnie... wyptowiate, wyblakte od ston-
ca, nie tak zywe jak mozna oczekiwa¢ w dzisiejszych czasach.



I ludzie na niej takze. Ich ubrania, fryzury i makijaz byty nie-
modne. Sprzed pigtnastu, moze dwudziestu lat.

Grace potozyta zdjecie na stole, zeby obejrze¢ je doktadnie;j.

Fotografia byla lekko nieostra. Ukazywata cztery — nie,
chwileczke, jeszcze jedna w rogu — pie¢ 0osob. Dwoch mez-
czyzn i trzy kobiety, jeszcze nastoletni, a moze juz po dwu-
dziestce. Przynajmniej ci, ktoérych widziala dos¢ doktadnie,
wygladali na takich.

Uczniowie college’u, pomyslata Grace.

Mieli na sobie dzinsy, bawelniane koszulki, przydtugie
wlosy 1 ten charakterystyczny wyglad budzacej si¢ niezalez-
nos$ci. Zdjecie sprawiato wrazenie zrobionego znienacka, za-
nim fotografowani zdazyli si¢ przygotowac. Niektorzy z nich
mieli odwrocone glowy, tak ze widoczne byly tylko profile.
Ciemnowtosej dziewczynie przy prawej krawedzi zdjecia wi-
da¢ byto tylko tyt gtowy i dzinsowa kurtke. Obok niej stata
inna dziewczyna, o ognistorudych wtosach i szeroko rozsta-
wionych oczach.

Stojaca prawie na $rodku dziewczyna, blondynka — mgj
Boze, co to ma znaczy¢? — miala twarz przekreslong duzym
iksem. Jakby ktos ja skreslit.

W jaki sposob to zdjecie. ..

Patrzac na nie, Grace poczuta uktucie niepokoju. Te trzy
kobiety — nie znata ich. Dwaj mezczyzni wygladali podob-
nie — ten sam wzrost, fryzury, miny. Stojacego po lewej faceta
réwniez nie znata.

Byta jednak pewna, Ze rozpoznaje drugiego mezczyzne. Czy
tez chlopca. Wlasciwie nie byt jeszcze w takim wieku, zeby na-
zywaé go mezczyzng. Dostatecznie dorosty, zeby stuzy¢ w woj-
sku? Pewnie. Tak wigc nalezato nazywac go me¢zczyzng. Stat na
srodku, obok blondynki z przekreslong twarza. ..

Przeciez to niemozliwe. Po pierwsze, byt lekko obrocony pro-
filem. I ta rzadka broda zastaniata mu wigksza czg$¢ twarzy. ..

Czy to jej maz?

Grace pochylita si¢ nad zdjgciem. Jacka byto wida¢ kiepsko
i z profilu. Nie znata go, kiedy byt mtody. Spotkali si¢ trzy-



nascie lat temu na plazy na Lazurowym Wybrzezu. Po roku,
kilku operacjach chirurgicznych i fizjoterapii, Grace jeszcze
nie doszta do siebie. Nie pozbyta sie bolow glowy i amnezji.
Utykata, 1 utyka do tej pory, ale majac dos¢ wscibstwa me-
didw 1 zamieszania wywolanego tragicznymi wydarzeniami
tamtej nocy, Grace po prostu na jaki$ czas chciata si¢ od tego
oderwa¢. Ukonczyla studia na wydziale sztuk plastycznych
uniwersytetu w Paryzu. Podczas wakacji, wygrzewajac si¢
w stoncu na Lazurowym Wybrzezu, poznata Jacka.

Czy to na pewno jest Jack?

Niewatpliwie na tym zdjeciu wyglada inaczej. Wtosy ma
znacznie dtuzsze. 1 te brode, chociaz byt jeszcze za miody
i mial za staby zarost, zeby zupetnie zakryta mu twarz. Nosi
okulary. Jednak zdradzita go pozycja, pochylenie glowy, wy-
raz twarzy.

To byt jej maz.

Pospiesznie przejrzata pozostate zdjecia. Kolejne ujgcia
ze stertg siana, jabtkami, wyciagnietymi po nie rekami. Zo-
baczyta to, ktére sama zrobita Jackowi, gdy raz, wyjatkowo,
pozwolit jej wzig¢ do reki aparat. Podniost rece tak wysoko,
ze koszula wyszta mu ze spodni i odstonita brzuch. Emma po-
wiedziata mu, ze ma za duzy. Oczywiscie, w ten sposob tylko
zachecita Jacka, ktory wypiat go jeszcze bardziej. Grace sig¢
roze$miata.

— Popracuj nim, chtopcze! — powiedziala, robiac zdjecie.

Jack postuchal, co Emma przyjeta z glebokim niesmakiem.

— Mamo?

Odwrdcita sie.

— O co chodzi, Max?

— Moge sobie wziaé batonik?

— Wez jeden do samochodu — powiedziata, wstajac. — Mu-
simy dokads pojechac.

Koziej Brodki nie byto w Photomacie.
Max ogladat opatrzone dedykacjami ramki na zdjecia z oka-
zji urodzin. Kochamy ci¢ mamo i tym podobne. M¢zczyzna za



kontuarem, wystrojony w poliestrowy krawat, ochraniacz na
kieszonke i koszulke z krotkimi rekawami tak cienka, ze wi-
da¢ byto przez nig podkoszulek, nosit identyfikator, gtoszacy
wszem wobec, ze on, Bruce, jest zastgpca kierownika.

— W czym moge pomoc?

— Szukam mtodego czlowieka, ktory byt tu pare godzin
temu — powiedziala Grace.

— Josha juz dzisiaj nie bedzie. Co moge dla pani zrobic?

— Tuz przed trzecig odebraltam wywotany film...

— Tak?

Grace nie wiedziata, jak to ujac.

— Wsrod odbitek byto zdjecie, ktorego nie powinno tam by¢.

— Nie wiem, czy rozumiem.

— Jedno ze zdje¢€. Nie ja je zrobitam.

Wskazatl na Maxa.

— Widze, ze ma pani mate dzieci.

— Stucham?

Zastegpca kierownika Bruce poprawit zsuwajace si¢ na czu-
bek nosa okulary.

— Ja tylko chcialem powiedzie¢, ze ma pani mate dzieci.
A przynajmniej jedno.

— Co to ma z tym wspodlnego?

— Czasem dziecko bawi si¢ aparatem. Kiedy rodzice nie
widzg. Robi zdjecie czy dwa. Potem odktada aparat.

— Nie, to nie to. To nie nasze zdjecie.

— Rozumiem. Coz, przepraszam za klopot. Czy dostata
pani wszystkie odbitki?

— Tak sadzg.

— Zadnej nie brakowato?

— Nie sprawdzalam tak doktadnie, ale sg chyba wszystkie.

Otworzyt szufladg.

— Prosze. To kupon. Nastepny film wywotamy za darmo.
Dziewig¢ na trzynascie. Jesli zechce pani dziesie¢ na pigtna-
Scie, za niewielkg doptata.

Grace zignorowata wyciagnieta reke.

— Napis na drzwiach glosi, ze wszystkie zdjecia wywotu-
jecie tutaj.



— Zgadza si¢. — Poklepat stojaca za nim maszyng. — Robi to
dla nas stara Betsy.

— A wigc mdj film zostat wywotany tutaj?

— Oczywiscie.

Grace wregczyta mu koperte Photomatu.

— Moze mi pan powiedzie¢, kto wywotat ten film?

— Jestem pewien, ze to byta zwykta pomytka.

— Nie twierdzg, ze nie. Ja tylko chce wiedzie¢, kto wywotat
moj film.

Spojrzat na koperte.

— Moge spytac, dlaczego chce pani to wiedzie¢?

— Czy to Josh?

— Tak, ale...

Dlaczego wzial wolne?
Przepraszam?

— Odebratam zdjecia tuz przed trzecig. Zamykacie o szo-
stej. Jest juz prawie piata.

— Co z tego?

— Wydaje si¢ dziwne, ze w punkcie zamykanym o szostej
pierwsza zmiana konczy si¢ miedzy trzecig a piata.

Zastepca kierownika Bruce wyprostowal sie¢ z godnoscia.

— Josh zostal wezwany w pilnych sprawach rodzinnych.

— Jakich sprawach?

— Proszg, pani... — sprawdzit na kopercie — Lawson, prze-
praszam za ten btad i ktopot. Jestem pewien, ze zdjecie z innej
rolki przypadkiem znalazlo si¢ w pani kopercie. Nie przypo-
minam sobie, zeby przydarzylo nam si¢ co$ takiego, ale nikt
nie jest doskonaty. Och, chwileczke.

— Tak?

— Czy moge zobaczyc¢ te fotografig?

Grace obawiala sie, ze zechce zatrzymac zdjecie.

— Nie mam go przy sobie — sktamala.

— Co byto na tym zdjeciu?

— Grupka ludzi.

Kiwnat glowa.

— Rozumiem. Czy byli nadzy?

— Co takiego? Nie. Dlaczego pan pyta?



— Wyglada pani na rozgniewang. Zatozytem, ze to zdjecie
tak panig oburzyto.

— Nie, nic takiego. Chciatam tylko porozmawia¢ z Joshem.
Moze pan podaé mi jego nazwisko albo numer telefonu?

— Niestety, nie. Jednak bedzie tu jutro od rana. Moze pani
wtedy z nim porozmawiac.

Grace podzigkowata i wyszta. Moze tak bedzie lepiej, po-
myslata. Przyjezdzajac tutaj, zareagowata nerwowo. Popraw-
ka. Zareagowala zbyt nerwowo.

Jack za kilka godzin wrdci do domu. Wtedy go o to zapyta.

Grace musiata rozwiez¢ do domow dzieci po lekeji ptywa-
nia. Cztery dziewczynki w wieku od o$miu do dziesigciu lat,
wszystkie niezwykle zywe, wcisnety si¢ na tyt wozu. Glosne
chichoty, chéralne ,halo, pani Lawson”, mokre wlosy, deli-
katny zapach chloru z YMCA i gumy do Zucia, odgtos $cia-
ganych plecakéw i zatrzaskiwanych pasow. Nikt nie usiadt
z przodu — zgodnie z nowymi przepisami — ale chociaz czuta
si¢ jak szofer, a moze wilasnie dlatego, Grace lubita odwozi¢
dzieci. Mogla wtedy patrzec, jak jej pociecha radzi sobie z ro-
wie$nikami. W samochodzie dzieci rozmawiajg swobodnie,
jakby kierujacy znajdowat si¢ w zupehnie innej strefie czaso-
wej. Rodzic wiele moze si¢ dowiedzie¢. Moze odkry¢, kto jest
W porzo, a kto nie, kto przyszedl, a kto nie, ktory nauczyciel
jest super, a ktory z cata pewnoscig do niczego. Mozna, jesli
stucha si¢ do$¢ uwaznie, dojs¢ do tego, na ktorym szczeblu
klasowej hierarchii znajduje si¢ nasze dziecko.

I mozna si¢ przy tym doskonale bawic.

Jack znowu pracowat do pdzna, wiec po powrocie do domu
Grace szybko przygotowata obiad dla Maxa i Emmy — gulasz
warzywny (podobno zdrowszy, a po dodaniu keczupu dziecia-
ki nie zauwaza roznicy), placki ziemniaczane i wielkg mro-
zong kukurydze Jolly Green. Na deser obrata im dwie poma-
rancze. Emma odrobita prace domowe, zdaniem Grace zbyt
trudne dla o$mioletniego dziecka. Gdy znalazta chwilke cza-
su, Grace przeszla przez korytarz i wiaczyta komputer.



